Le long chemin vers le changement : la lutte des femmes autochtones pour apporter des soins de santé dans les régions reculées du Guatemala

En mars 2025, Catalina, Inés et Aura étaient en route pour la ville de Guatemala, où elles habitent, depuis Ixcán, une région reculée de l'État de Quiché, au Guatemala.

Elles s'étaient rendues dans la capitale avec d'autres membres de leur communauté pour exiger, une fois de plus, que le gouvernement tienne sa promesse de terminer la construction d'un hôpital public dans leur municipalité. La construction de l'hôpital avait été retardée pendant près d'une décennie, privant la population de l'accès aux soins de santé.

Sur un tronçon particulièrement dangereux de l'autoroute Atlántico, un camion de transport est entré en collision avec le minibus dans lequel voyageaient Catalina, Inés et Aura. Trois membres de la communauté ont malheureusement perdu la vie. Catalina, Inés et Aura ont été blessées et hospitalisées pendant plusieurs semaines. 

Les accidents de la route, comme celui-ci, sont fréquents au Guatemala, en particulier sur les routes reliant les zones reculées aux centres urbains. Plus de 40 % de tous les accidents de la route se produisent dans les zones rurales et constituent l'une des principales causes de décès au Guatemala. Les routes entre Ixcán et la ville de Guatemala sont dangereuses ; elles sont mal entretenues par les gouvernements successifs qui n'investissent pas dans les infrastructures des zones rurales à majorité autochtone. Cet accident met en évidence le coût humain de la négligence du gouvernement dans certaines régions, certaines communautés, du Guatemala.

Il est tristement ironique que Catalina, Inés, Aura et leurs alliées aient pris un risque extrême et évitable ce jour-là au nom de l'amélioration de l'accès de leur communauté aux soins de santé.

Catalina, Inés et Aura sont toutes membres de l'Asociación Red de Organizaciones de Mujeres del Ixcán (ROMI), une association regroupant des centaines de groupes de femmes autochtones à Ixcán et homologue d'Inter Pares.

Située à la frontière avec le Mexique, Ixcán est une région isolée où vivent des peuples autochtones mayas, notamment des personnes parlant le q'eqchi', le poqomchi et le q'anjob'al. Ces communautés ont subi de graves violences et des déplacements pendant la guerre civile de 1960 à 1996, mais elles ont également été des centres de résistance. De nombreuses femmes impliquées avec ROMI sont des survivantes de la guerre et ont contribué aux négociations qui ont permis le retour des personnes déplacées sur leurs terres à Ixcán.

Malgré la fin relative de la terreur d'État, des bombes, des massacres et des déplacements de populations observés pendant la guerre, le corps des femmes continue d'être un champ de bataille à Ixcán. Le machisme et les valeurs patriarcales prédominent, et la violence à l'égard des femmes, y compris la violence sexuelle, est normalisée et courante. Les cas sont peu signalés et peu documentés. La justice et la redevabilité sont rares.

S'appuyant sur leur expérience de l'organisation communautaire pendant le conflit, les femmes autochtones d'Ixcán ont formé ROMI en 2004. Leur objectif : promouvoir une culture exempte de violence à l'égard des femmes. ROMI œuvre dans ce sens en soutenant les survivantes de la violence sexiste, en sensibilisant les femmes à leurs droits, en renforçant leur leadership politique local et en valorisant leur rôle essentiel dans la défense de leurs territoires contre les industries extractives.

Inter Pares est impliquée à Ixcán depuis la fin des années 1980. Nous avons d'abord soutenu le Project Counselling Service (PCS), qui accompagnait les réfugiés dans les camps au Mexique et lors de leur retour au Guatemala. En 2018, nous avons commencé notre partenariat direct avec ROMI. 

Compte tenu de l'isolement d'Ixcán par rapport au reste du pays et de la dangerosité et de la difficulté pour les femmes d'accéder aux services dans les centres urbains, ROMI est devenu la principale ressource de la région pour les femmes victimes de violence. Les membres de ROMI sont les premières personnes à intervenir auprès des survivantes, à trier les cas et à aider celles qui tentent d'accéder aux soins et à la justice.

ROMI est organisé en un comité administratif et un conseil de coordination qui se réunissent pour planifier les activités dans leurs communautés.

Malgré leur vaste expérience et leur large portée géographique, le nombre de cas de violences sexuelles et sexistes à Ixcán dépasse souvent les capacités d'aide et d'expertise que ROMI peut offrir.

Les survivantes ont besoin de soins médicaux, d'un soutien psychologique, d'un accompagnement juridique, voire parfois d'un lieu sûr où loger. Si une survivante a besoin de soutien que ROMI ne peut lui offrir, elle doit soit parcourir de longues distances sur des routes dangereuses pour y accéder, soit s'en passer. Dans ces cas-là, les membres de ROMI accompagnent les survivantes qui choisissent de se déplacer pour obtenir des services, tant leur dévouement à leur mission est grand.

Le manque de services et de soins médicaux financés par les pouvoirs publics à Ixcán expose les survivantes à un risque accru de préjudice. En cas de besoin, elles doivent faire un calcul : est-ce que bénéficier du service vaut le risque qu'il faut prendre pour y accéder ?

Il y a dix ans, ROMI a déclaré : « Ça suffit ». Il fallait que les choses changent pour les femmes d'Ixcán.

En s'inspirant d'autres organisations guatémaltèques qui viennent en aide aux victimes de violence, elles ont entrevu une autre voie possible : elles pouvaient demander au gouvernement de créer un Centro de Apoyo Integral para Mujeres Sobrevivientes de Violencia (CAIMUS), un centre de soutien intégral pour les femmes victimes de violence, à Ixcán.

En 1991, soit plus de vingt ans auparavant, le Grupo Guatemalteco de Mujeres (GGM) a créé le premier CAIMUS du pays.

Les CAIMUS apportent un soutien global aux femmes victimes de violence en leur offrant des soins médicaux, un soutien psychologique et juridique, une autonomisation économique et une formation, ainsi qu'un hébergement temporaire. Si les centres sont gérés par des organisations locales ayant une expérience dans la lutte contre la violence sexuelle et sexiste, leur construction et leur fonctionnement sont financés par différents niveaux de gouvernement municipal et national. Il existe aujourd'hui 17 CAIMUS qui viennent en aide aux femmes dans tout le pays.

ROMI savait ce dont les survivantes d'Ixcán avaient besoin et comment le leur fournir : l'organisation agissait déjà comme un CAIMUS, ce qui en faisait une candidate idéale pour en gérer un. Mais même avec cette expérience à leur actif, elles savaient que convaincre le gouvernement de créer un CAIMUS à Ixcán serait une tâche difficile : celui-ci ne s'intéressait traditionnellement pas aux questions touchant les femmes. Et, bien que les gouvernements municipaux et nationaux s'engagent à financer les CAIMUS dans tout le pays, ils tardent souvent à tenir leurs promesses.

Les membres de ROMI prennent la parole lors d'un groupe de travail municipal sur la santé afin de plaider en faveur d'un CAIMUS. La participation de ROMI est importante dans ces espaces traditionnellement dominés par les hommes.

Alors ROMI s'est mobilisée. 

ROMI a cherché des allié-e-s au sein du gouvernement municipal pour s'assurer que sa demande aboutisse. En 2024, ROMI a rencontré Lucrecia Peinado, peu après qu'elle soit devenue la première dame du Guatemala, afin de lui exposer l'urgence de créer un CAIMUS à Ixcán. Cette conversation a été une avancée décisive pour ROMI, car les gouvernements précédents s'étaient montrés réticents à ses demandes.

« Nous leur avons clairement expliqué qu'un CAIMUS permettrait d'offrir une meilleure prise en charge aux femmes victimes de violence et leur garantirait de pouvoir continuer leur vie » se souvient Ángela González, membre du comité de coordination de ROMI.

Ángela González (au centre) assise avec des membres de ROMI lors d'une réunion avec l'équipe d'Inter Pares en 2025.

ROMI a également pris contact avec des organisations qui gèrent d'autres CAIMUS afin d'apprendre de leur expérience. ROMI est en contact avec Ixqik, une organisation dirigée par des femmes de Petén qui gère un CAIMUS depuis 2016. Tout comme Ixcán, Petén est une région éloignée et isolée, négligée par le gouvernement national.

« Ces alliances nous permettent d'aller de l'avant », explique Ángela.

Parallèlement, avec le soutien d'Inter Pares, ROMI a poursuivi sa mission plus large à Ixcán : améliorer le statut et le bien-être des femmes. Par exemple, ROMI coordonne des événements à l'occasion de la Journée internationale des femmes et de la Journée internationale pour l'élimination de la violence à l'égard des femmes. À ces occasions, ROMI invite les dirigeants municipaux et communautaires, les allié-e-s et les femmes de tout Ixcán à partager les défis auxquels les femmes sont confrontées dans leurs communautés et à élaborer des stratégies pour y remédier. En tant que l'un des seuls soutiens financiers de ROMI, la stabilité du soutien d'Inter Pares permet aux femmes d'Ixcán de faire avancer le débat.

Les membres de ROMI se réunissent lors d'une réunion municipale à l'occasion de la Journée internationale pour l'élimination de la violence à l'égard des femmes en novembre 2019.

Après près d'une décennie, le plaidoyer de ROMI a porté ses fruits : le gouvernement a approuvé leur demande de création d'un CAIMUS à Ixcán en 2024.

Il s'agit d'une victoire considérable, non seulement pour les survivantes, qui pourront désormais bénéficier d'un soutien plus près de chez elles, mais aussi pour ROMI, qui peut désormais élargir la portée et la diversité des services qu'elle propose. 

En même temps, ROMI a remporté une autre bataille de longue date avec le gouvernement : l'obtention d'une Defensoría de la Mujer Indígena (DEMI) pour Ixcán, une unité de défense des femmes autochtones. Bien que la DEMI fonctionnera indépendamment du CAIMUS, sa présence dans la région renforcera la capacité de ROMI à soutenir les femmes autochtones avec des services adaptés à leur culture et dans leur propre langue. ROMI offrait déjà ce type de soutien aux femmes autochtones : les membres de ROMI sont des femmes autochtones et campesinas de toute la région d'Ixcán, qui parlent couramment les langues utilisées dans la région. 

La création de la DEMI et du CAIMUS envoie un message clair aux femmes autochtones d'Ixcán : vous comptez et vos expériences sont une priorité. Ce message est particulièrement important dans un pays où les voix et les expériences des peuples autochtones sont, et ont toujours été, exclues.

Le travail visant à établir un CAIMUS à Ixcán se poursuit. ROMI a traversé un processus fastidieux, chargé de formalités administratives, afin de s'assurer que le gouvernement débloque les fonds nécessaires à la construction du centre d'ici la fin de l'année 2025. En attendant, ROMI est chargée d'embaucher du personnel et d'élaborer des manuels de soins. Si tout se passe comme prévu, ROMI devrait pouvoir ouvrir les portes du CAIMUS en 2026.

Quand Catalina, Inés et Aura sont montées dans le bus ce jour-là, elles étaient pleines d'espoir : le changement était en marche.

Et c'est le cas. Grâce au plaidoyer inlassable de ROMI et d'autres organisations de femmes au Guatemala, les choses bougent peu à peu pour les femmes, en particulier les femmes autochtones, malgré des obstacles immenses.

Il reste encore beaucoup à faire, mais si l'expérience de ROMI, qui milite depuis plus de 10 ans pour la création d'un CAIMUS, est révélatrice de quelque chose, c'est bien que juntas lo lograremos. Ensemble, nous irons de l'avant.